Người lái xe ôm Bờ Hồ

{By: Nam Nguyễn}

Phố Hàng Khay có một bác xe ôm đã hành nghề rất lâu đời. Chỗ đứng yêu thích của bác ấy là bên góc ngã tư Đinh Tiên Hoàng-Hàng Khay, nơi xưa kia còn là mậu dịch bán hoa. Chỉ nhớ bác ấy đã chạy xem ôm từ đời đầu, túc là phải từ những năm đầu 80.

Người ở phố Hàng Khay đều biết bác này- xe ôm Thanh “ma”. Cần chạy xe ôm đi đâu thì hay bảo nhau: “ra đầu đường mà đi xe thằng Thanh “ma” đi!”. Người lớn hay thậm chí trẻ con gọi là “thằng” hay là gì thì bác này cũng đều cười hề hề, coi như chẳng có vấn đề gì, ít ai biết rằng bác là dân giang hồ, đã mười mấy năm đi tù rồi, “ma” là biệt danh xã hội của bác này đấy, còn xe ôm là nghề của bác khi đã hoàn lương.

Người ở phố mà đi thì bác không mặc cả, muốn trả bao nhiêu thì trả, nhưng bác phóng nhanh lắm nên nhiều người cũng hãi! Những lúc bác ấy cáu lên thì cũng gớm lắm, lúc đó bác gọi “thằng” tất, kể cả những cụ đã ngoài bảy chục!

Bây giờ chỗ góc ngã tư Bờ Hồ ấy không đứng xe ôm được nữa, bác về phố Hàng Trống nhà bác ấy để chạy xe ôm. Ai qua đầu Hàng Trống mà thấy một tay xe ôm rất “ngầu”, hay mặc bộ đồ quân phục bụi bặm, thì chắc là Thanh “ma” đấy! Vẫn còn trẻ chán, bác sinh năm 1935...